Victoire

Chapitre 4 : Du nouveau ?

18 mars

Un peu nerveuse, Alma pénétra à l’intérieur du foyer, serrant son sac sur son épaule pour se donner du courage. Une jeune femme à peine plus âgée qu’elle vint aussitôt à sa rencontre. Elle lui demanda si elle était bien Alma Langevin, ce qu’elle confirma d’un sourire et d’un hochement de tête. Elle se présenta à son tour comme Tiphaine, éducatrice, et la mena jusqu’au bureau du directeur.

— Bonjour Alma, s’exclama l’homme d’une cinquantaine d’années qui se leva pour l’accueillir. Je suis Philippe, poursuivit-il en lui tendant la main.

— Bonjour, murmura-t-elle, impressionnée par la carrure de l’homme qui lui faisait face et rendait tout à coup l’espace encore plus petit qu’il n’y paraissait.

— Assieds-toi, je t’en prie. Ah, ici on se tutoie tous dans l’équipe, j’espère que ça ne t’ennuie pas ?

— Pas du tout, le rassura-t-elle.

Il hocha la tête, visiblement ravi, et se rassit dans son large fauteuil. A travers les quelques mots qu’il lui adressa en guise de bienvenue, Alma comprit très vite qu’elle était attendue et que sa présence au sein de l’équipe allait soulager les éducateurs. Bien sûr, il faudrait qu’elle apprenne à connaître chaque jeune, qu’elle soit suffisamment intelligente et maligne pour gagner leur confiance, qu’elle sache ce que chacun vivait, mais elle était déterminée et elle savait qu’elle y arriverait. Souriant tandis qu’elle lui racontait son expérience en Angleterre ces six derniers mois, Philippe acquiesça et se releva bientôt. Ils quittèrent son bureau et elle le suivit dans le couloir. En face, c’était la salle de réunion dans laquelle ils se retrouvaient tous chaque matin, ainsi que deux fois par semaine pour organiser leur travail et en faire le bilan. Elle y serait bien entendu la bienvenue. A gauche s’ouvrait une salle plus vaste qui leur servait de pièce de repos, en quelque sorte. Au fond, il ouvrit une porte et lui souhaita la bienvenue dans son bureau. Alma esquissa un sourire. La pièce aux murs blancs était plus grande que son propre bureau. Une grande fenêtre ouverte sur le jardin l’éclairait. Au milieu, un large bureau entouré de trois fauteuils. Sous la fenêtre, une petite étagère, et au fond, derrière le bureau, une grande armoire encore vide. Dans l’angle opposé, quelques jeux, une petite table et des tabourets. Elle pourrait remodeler l’espace à sa guise pour créer un espace de confiance où les jeunes aient plaisir à venir. La visite se poursuivit dans l’autre aile du bâtiment. Cantine, salle de repos, salle de jeux, salles de travail. Ouverture sur une terrasse et un beau jardin. A l’étage, enfilade de dortoirs, chambres et salles de bains. Le foyer accueillait actuellement treize enfants et cinq adolescents en internat. Dans les jours à venir, elle les rencontrerait tous, avec leurs éducateurs référents. Leur suivi primait sur celui des externes. Pour l’heure, ils étaient tous à l’école, et les éducateurs devaient maintenant les attendre en salle de réunion. Alma suivit Philippe au rez-de-chaussée. Les présentations faites, elle prit place au milieu de ses nouveaux collègues.

*

— Erwan, je te présente Alma. C’est elle qui remplace Mélanie, d’accord ?

Tiphaine se tenait sur le pas de la porte, serrant la main d’un petit garçon dans la sienne. Alma quitta son bureau et vint s’accroupir devant lui. Il a six ans, se rappela-t-elle, et son père s’est défenestré sous ses yeux il y a quatre mois. Sa mère ne s’en remet pas et enchaîne les séjours en hôpital psychiatrique depuis. Il a une petite sœur, Edna, qui est aussi au foyer. Il n’a pas réussi à apprendre à lire, il est ailleurs en classe. Aucune violence, mais il ne parle plus.

— Bonjour, Erwan, murmura-t-elle. Tu me serres la main ?

L’enfant lui tendit la main et retourna se réfugier dans les jambes de l’éducatrice.

— Est-ce que tu veux venir faire un dessin avec moi ? reprit la jeune femme en lui désignant les feuilles et les feutres disposés sur la table. J’ai appris que tu en faisais de très beaux, et j’en ai même retrouvé un dans les papiers de Mélanie. Mais j’aimerais beaucoup que tu en fasses un pour moi, maintenant. Tu vois, comme je viens d’arriver, les murs de mon bureau sont tous tristes et je voudrais les recouvrir de dessins ! Tu m’aides ?

Le visage d’Erwan s’illumina et il vint s’asseoir sur le petit tabouret à côté d’elle. Tiphaine s’éclipsa et Alma observa son petit protégé. Très appliqué, il reproduisait presque à l’identique ce dessin qu’elle avait trouvé un peu plus tôt. On y voyait une fenêtre, et un visage tout rond qui semblait pousser un cri. Dans l’ombre, deux petits enfants. Elle posa son doigt sur le plus grand.

— C’est toi ? fit-elle.

Il hocha la tête.

— Et là, c’est Edna ?

Il sourit, les yeux plein de larmes.

— Et le cri, c’est celui de Papa ou celui de Maman ?

Il ne répondit rien. Il est bloqué, pensa la jeune femme. Il revit indéfiniment cette scène, sans doute en espérant en modifier la fin. C’est complètement inconscient, et ça l’est tellement qu’il n’a plus de mots pour décrire ce qu’il a vu. Il faut le sortir de cette pièce, lui montrer autre chose. Et ensuite, l’y faire revenir, mais avec des yeux neufs. Appuyant son menton dans son coude, Alma prit une autre feuille et la posa devant lui.

— C’est quoi ton animal préféré ? lui demanda-t-elle.

Il dessina un oiseau multicolore avec de grandes ailes déployées.

— Moi aussi, tu sais, j’aime beaucoup les oiseaux. Quand j’étais plus jeune, j’en ai peint sur les murs de ma chambre. J’avais l’impression d’être dans le ciel et de les entendre chanter autour de moi, c’était comme si je volais aussi. Tu aimerais apprendre à voler, Erwan ?

Nouveau hochement de tête, nouveau sourire.

— Et… Est-ce que tu aimerais apprendre à chanter comme eux ? Tu sais, les oiseaux, on ne comprend pas ce qu’ils se disent, ils n’utilisent pas le même langage que nous. Est-ce que ça te dirait de faire comme eux ?

Les yeux marrons du petit garçon se posèrent sur elle. Il fronça les sourcils, comme s’il attendait la suite. Alma planta son regard noir dans le sien et lui adressa un sourire encourageant.

— Je vais inventer un langage d’oiseau, souffla-t-elle pour que lui seul puisse l’entendre. Comme ça, quand tu viendras me voir, on parlera ce langage là tous les deux, d’accord ?

Les yeux d’Erwan s’illuminèrent. Il passa ses bras autour de son cou et murmura quelque chose à son oreille.

— Ça veut dire « oui », ça, n’est-ce pas ? fit-elle.

Il répéta les trois petites syllabes qu’il avait prononcées. Alma sourit, ébouriffa ses cheveux noirs et l’enjoignit à ajouter d’autres oiseaux sur son dessin. Elle se releva, rangea le précédent dans son dossier, prit quelques notes et le laissa terminer tranquillement. Il le signa et le lui tendit fièrement. Elle y ajouta la date et le punaisa au mur, sous le regard ravi de l’enfant. Ensemble, main dans la main, ils rejoignirent la terrasse, où Tiphaine jouait avec d’autres enfants. Erwan rejoignit le groupe et Alma décida d’aller faire un tour dans la salle d’étude des collégiens. Assis à une table en retrait des autres, Karim semblait bouder, la tête entre les mains. Elle s’approcha et s’assit silencieusement face à lui, respectant la distance dont il avait besoin. Treize ans, victime de grandes violences à la maison à cause de ses mauvais résultats scolaires. Blocage complet avec le collège où les autres se moquent de lui à cause de ses oreilles et de sa voix déjà grave. Manque de confiance total en lui-même et méfiance terrible envers tous les adultes l’entourant.

— J’y arrive pas, claqua-t-il sans même la regarder. C’pas d’ma faute si la prof explique mal et que j’comprends pas.

— Karim, ce n’est pas la prof qui explique mal, c’est toi qui n’entends qu’une seule chose à travers tout ça : que tu n’y arriveras pas, murmura la jeune femme en croisant les bras et en adoptant délibérément un ton de voix franc et détaché, presque provoquant.

— Tu m’cherches ? s’exclama-t-il en relevant la tête, ses yeux lançant des éclairs.

— Tu crois ? fit-elle.

Il tiqua et croisa les bras, se renversant contre le dossier de sa chaise.

— Pourquoi tu viens travailler avec nous ? lui demanda-t-il.

— Si tu veux me poser des questions, tu viens me voir dans mon bureau, lui répondit-elle. Je ne suis pas venue m’asseoir ici pour papoter avec toi mais pour voir comment tu travailles. Je vois sur ton agenda que tu as l’exercice 4 de la page 132 à faire. Tu n’as même pas ton livre ouvert à cette page-là, comment peux-tu espérer arriver à quoi que ce soit ?

— Eeeeh t’es une maligne, toi, en fait, se moqua-t-il.

— Page 132, reprit-elle, plus autoritaire.

Il rentra la tête dans les épaules et s’exécuta. Elle observa la page en question, lui désigna la leçon présente en rappel en haut, lui intima de la relire, de bien lire la consigne, de bien observer l’exemple proposé et d’appliquer la même chose à tous les verbes demandés. Puis elle se leva, lui rappela qu’il avait un quart d’heure pour le faire car l’heure tournait, lui adressa un clin d’œil, et s’en alla. Il ne lui restait plus qu’à transmettre ses derniers bilans à Philippe avant de pouvoir quitter le foyer. Alors qu’elle se dirigeait vers la sortie, bataillant avec son écharpe et la bandoulière de son sac qui s’étaient emmêlés, des pas résonnèrent dans son dos. Intriguée par la petite voix qui l’appelait, elle se retourna. Flore lui faisait face, le visage défait. Elle avait pleuré et son mascara avait coulé, cernant ses yeux d’un noir épais. La jeune adolescente de quinze ans était l’une des dernières arrivées à l’internat cette année. Elle y avait été placée lorsqu’on s’était rendu compte que son père abusait d’elle et que sa mère fermait les yeux sur cette relation incestueuse qui détruisait leur enfant.

— Flore, murmura-t-elle en posant ses mains sur ses épaules. Que se passe-t-il ?

— J’crois que j’suis enceinte, Alma, lâcha la jeune fille en plongeant ses yeux bleus dans les siens.

Alma frémit et raffermit sa prise sur ses épaules. Elle avait beau en avoir vu d’autres, parfois, son cœur se serrait et son ventre se soulevait lorsqu’elle réalisait à quel point la vie de ces pauvres enfants qui n’avaient rien demandé à personne pouvait être chienne ! Gardant pourtant la tête froide, elle demanda à l’adolescente si elle avait fait un test de grossesse. Flore secoua négativement la tête, elle avait trop honte pour oser entrer dans une pharmacie et en acheter un. La jeune femme lui demanda pourquoi elle se croyait enceinte. Retard de règles, maux de ventre… Elle ne se sentait pas comme d’habitude, elle était fatiguée. Et paniquée, surtout, nota mentalement la jeune femme en voyant à quel point elle tremblait, et comme ses yeux roulaient, effarés, effrayés, incapable de se fixer sur un point. Prenant son visage pâle entre ses mains, elle lui promit de passer elle-même à la pharmacie le lendemain pour lui rapporter le précieux test. Ensuite, ensemble, elles aviseraient.

— Mais Alma… Je pourrai jamais porter l’enfant de mon père, je…

— Calme-toi, Flore, lui intima la jeune femme. On n’en est pas encore là, d’accord ? Pour ce soir, tu vas rejoindre le dîner et te coucher comme d’habitude. C’est Angèle qui est de nuit, tu commences à la connaître non ? Tout ira bien, je te le promets.

Rassurée, la jeune fille hocha la tête et essuya ses dernières larmes. En rejoignant le métro, Alma essaya de se persuader qu’elle n’était pas enceinte. Après tout, avoir du retard était une chose fréquente chez les jeunes. Flore était encore sous le choc de ce à quoi elle avait été arrachée quelques semaines plus tôt. Il était normal qu’elle se refasse le film en permanence dans sa tête et envisage les pires horreurs comme conséquences de ce qu’elle avait subi tout ce temps. Le front dans la paume de la main, Alma soupira. Elle aussi, plusieurs fois, elle avait cru revivre l’histoire de sa mère. Plusieurs fois, à la fin de son Lycée et pendant sa Licence, elle avait timidement acheté un test de grossesse et pleuré de soulagement en le découvrant négatif. Accepter un verre d’alcool ou une cigarette ne lui suffisait plus pour faire partie de la bande. Il avait fallu qu’elle se donne tout entière à un premier garçon, puis à un deuxième, puis à un troisième. Peut-être plus. Elle ne se rappelait plus très bien. Que n’aurait-elle fait pour être aimée, à cet âge-là ! Que n’aurait-elle pas donné pour se sentir considérée par tous ces jeunes qui l’entouraient et semblaient traverser la vie sans douleur ! Pourquoi fallait-il qu’elle souffre tant, elle ? Pourquoi se sentait-elle tellement différente des autres ? Elle mettait ça sur le compte de l’absence de son « vrai » père, se disait qu’il lui manquerait toujours quelque chose et cherchait par tous les moyens à combler ce manque, ce vide abyssal qui se creusait en elle, inexorablement, année après année… Et pourtant ! Pourtant elle était chérie par Pierre-Yves qu’elle n’arrivait plus à appeler « Papa ». Pourtant elle était adorée par ses deux petits frères qui faisaient tout pour attirer son attention ! Pourtant elle était aimée par sa mère qui avait tout abandonné pour pouvoir s’occuper d’elle alors qu’elle était si jeune à sa naissance. Parvenue à ces conclusions, Alma se traitait d’ingrate et se punissait de l’être autant. Enfermée au plus profond d’elle-même, elle se persuadait à répétition qu’elle n’était pas aimable. Car qui aurait pu aimer une telle ingrate ? « Tu as tout pour être heureuse ! » se répétait-elle lors de ses insomnies, les yeux fixés au plafond, comme s’il pouvait lui renvoyer l’image de cette vie au travers de laquelle elle passait. Mais les jours succédaient aux jours sans jamais lui apporter ce qu’elle désirait encore et encore. Le temps passant, ce manque sur lequel elle ne parvenait même plus à mettre des mots était devenu comme un vieil ami, un confident, un complice, presque ! Elle le côtoyait, l’entretenait avec soin et le choyait, se complaisant dans l’idée qu’elle se faisait de la vie parfaite à laquelle elle n’aurait jamais droit parce qu’elle en était indigne. Elle vivait un cauchemar éveillé aux allures de rêves jusqu’à ce que…

Une réflexion sur “Victoire

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s